عندما هبطت الطائرة ، ظهر مشهد مألوف من خارج النافذة ، مشهد لم أره منذ 12 عامًا: مياه بحر العرب ، والمباني البعيدة ، وبعد ذلك ، فقط عندما تعتقد أنك على وشك الهبوط على الماء ، يظهر مدرج مطار عدن.
عندما غادرت العاصمة اليمنية صنعاء في عام 2011 ، مع أمتعة محمولة فقط ، لم أكن أعتقد أنني سأبقى بعيدًا لفترة طويلة.
لكن الديكتاتورية والتهديدات ثم الحرب أبعدتني.
كانت الحرب هي السبب في أنني عندما وصلت لزيارتي في أبريل، اضطررت للسفر إلى عدن ، ثاني مدن اليمن في جنوب البلاد ، وليس صنعاء ، حيث أنا، في الشمال.  ويسيطر الحوثيون على صنعاء ، الجماعة المتمردة المتحالفة مع إيران والتي تقاتلها الحكومة المدعومة من السعودية منذ 2014.
كما كنت سأكتشف، على الرغم من كل تلك السنوات من القتال، والغارات الجوية للتحالف الذي تقوده السعودية، لا يزال الحوثيون راسخين بعمق في الشمال.
قال ابن عمي أحمد * ، البالغ من العمر 31 عامًا ، بينما كان يستقبلني في المطار: "ما زلت تبدين كما كنت". "يبدو الأمر كما لو كنت بعيدة في رحلة قصيرة فقط."
كان أحمد وبقية أفراد عائلتي يتابعون تقاريري عن اليمن من السويد ، حيث أقمت منذ مغادرتي ، والبلد الذي أنا الآن مواطنة فيه. 
لكن الكتابة عن اليمن ليست هي نفسها كما ان تكون فيها. بينما كان أحمد يحتضنني، دموعي تخون شعوري حيال الابتعاد عن بلدي وعائلتي.
قال أحمد بلطف: "لا تبكي" عندما بدأنا رحلة الطريق التي تستغرق 14 ساعة إلى صنعاء. "احفظِ دموعك للدمار واليأس الذي توشكي على رؤيته."

•رحلة إلى المنفى
قبل مغادرتي اليمن عملت كصحفية. كنت قد بدأت للتو مدونتي ، المكرسة لتغطية حقوق الإنسان في البلاد ، عندما بدأت انتفاضة 2011. غطيت الاحتجاجات ضد الرئيس آنذاك علي عبد الله صالح ، الذي كان يحكم اليمن الشمالي السابق منذ عام 1978، ثم عندما اتحد مع اليمن الجنوبي في عام 1990 ، الجمهورية اليمنية.
في تلك الأيام الأولى للاحتجاجات ، كان هناك الكثير من التفاؤل بشأن مستقبل البلاد ، ولكن في الوقت نفسه ، حذرت مذابح المحتجين مما سيحدث.
شعرت بالإحباط لأن عددًا قليلاً فقط من الأصوات اليمنية الأصلية كانت تكتب عن ما كان يحدث في اليمن باللغة الإنجليزية ، لذلك بدأت في التدوين حول هذا الموضوع.
جلبت كتاباتي تحذيرات وتعليقات بغيضة ثم تهديدات بالقتل. لكنني واصلت العمل حتى ، في مايو 2011 ، بعد ثلاث سنوات من عملي كمراسلة متفرغة في صحيفة يمن أوبزرفر في صنعاء ، غادرت إلى السويد للمشاركة في دورة تدريبية كنت قد تقدمت لها قبل بدء الاحتجاجات.
أثناء غيابي ، اندلع القتال المسلح في شوارع صنعاء. "العنف يتصاعد. لا تعودي الآن "، قالت لي عائلتي على الهاتف. "إذا عدتِ ، فلن تكوني قادرة على الكتابة ، ولا يمكنك الكتابة بعد الآن. انه خطر للغاية."
لم أستطع تخيل الحياة بدون الكتابة ، لذلك ، في عمر 25 عامًا ، اتخذت قرارًا بالبقاء بمفردي في السويد.
في مكالماتي الهاتفية مع عائلتي ، الطريقة الرئيسية التي تمكنت من خلالها من البقاء على اتصال خلال سنوات المنفى الطويلة ، استمرت التحذيرات.
قالت والدتي: "إذا عدتي وواصلتي عملك الصحفي ، فسوف ينتهي بك الأمر في السجن". "ليس لدي اتصالات لإخراجك ، ولن آتي لزيارتك في زنزانتك. ستتعرضي للتعذيب والاغتصاب. لا تعودي"
كانت والدتي خائفة من أن يعرضني عملي للخطر . كان حلها محاولة تخويفي من المهنة.
سمعت تحذيراتهم ، لكن ألم الابتعاد كان لا يطاق. أنا متأكدة من أن الجميع يقولون نفس الشيء عن بلدهم ، أو المكان الذي نشأوا فيه ، لكن اليمن كان يسيطر علي.
تغطية اليمن من بعيد كان الشيء الوحيد الذي ملأ الفراغ بداخلي وساعد في تخفيف آلام فقدان الوطن.

•فرصة للعودة
في أبريل / نيسان الماضي ، جلبت الهدنة - التي انتهت في 2 أكتوبر / تشرين الأول بعد فشل الحوثيين في الاتفاق على تجديدها - الفتح الذي كنت أنتظره.
فرصة لقضاء آخر أيام رمضان والاحتفال بالعيد مع من أحببتهم أكثر.
لكن عائلتي بأكملها ، باستثناء أحمد ، ظلوا غافلين عن خططي. بعد كل تحذيراتهم ، لم أرغب في جعلهم قلقين أثناء قيامي بالرحلة الشاقة.
لم تكن الرحلة من عدن إلى صنعاء سهلة أبدًا - فهي تمر من الساحل الجنوبي لليمن عبر الجبال ، على طول الطرق المتعرجة مع قاطرات ضخمة ، وبعض أجمل المناظر الطبيعية التي ستشاهدها ، حيث تغيرت المناظر الطبيعية من جبال إب الخضراء ، إلى حقول ذمار ، ثم إلى جبال صنعاء المتربة والتي لا تزال مهيبة.
كان هذا الجمال لا يزال موجودًا ، لكن الرحلة أصبحت الآن أصعب بكثير.
لتجنب الخطوط الأمامية ، يأخذ المسار عدة تحولات ، أحيانًا على طول الطرق التي بالكاد يمكن وصفها على هذا النحو ، والتي تتدفق أحيانًا في موسم الأمطار الصيفي.
لقد فقد الكثيرون حياتهم على طول هذه الممرات الغادرة - خسائر ثانوية في هذه الحرب الوحشية. سبب آخر لتأخيرات كبيرة: ما يقرب من 40 نقطة تفتيش كان علينا عبورها على طول الطريق التي تخص مختلف أطراف النزاع.
نقاط التفتيش هذه تتركك مستنزفًا ، ليس فقط بسبب الاستجوابات المرهقة التي تجري هناك ، ولكن أيضًا بسبب إدراكك أنك في بلد مقسم ، وأن اليمن لم يعد أرضًا موحدة.
"من أين أنت؟ صرخ الحارس عندما وصلنا أنا وأحمد إلى نقطة تفتيش يسيطر عليها المجلس الانتقالي الجنوبي الانفصالي.
يسيطر المجلس الانتقالي الجنوبي المدعوم من الإمارات ، وهو القوة الرئيسية في جنوب اليمن ، على جميع نقاط التفتيش على طول الطريق الذي سلكناه ، حتى محافظة البيضاء الوسطى.
كان لدى حراس المجلس الانتقالي الجنوبي المزيد من الأسئلة: ما المدينة التي كنا نسافر إليها ، وأين كانت أوراق السيارة ، وما إذا كان بإمكانهم أخذ بعض القات لدينا (بالنسبة لجميع أقسام اليمن ، يظل القات ، وهو مخدر خفيف ، موحدًا رائعًا).
عندما ابتعدنا بالسيارة عن الحاجز ، أوضح أحمد لماذا لم نواجه الكثير من المتاعب. قال أحمد ، الذي ولد ونشأ في صنعاء ، "أرادوا معرفة ما إذا كنا من صنعاء".
"لكن هويتي تقول إنني من حضرموت بدلاً من ذلك." ظلت حضرموت ، وهي محافظة كبيرة في شرق اليمن ، بعيدة عن التوتر بين الشمال والجنوب. في حين أنها محافظة جنوبية ، والمشاعر الانفصالية موجودة هناك ، فقد نجت من الكثير من القتال المباشر الذي وقع بين القوات الحكومية والانفصاليين في أجزاء أخرى من الجنوب.
في عام 2016 ، تمكن أحمد من تغيير بطاقة هويته لإظهار أن محل إقامته هو حضرموت ، مع العلم أن ذلك سيوفر عليه الكثير من الشك في الرحلات في جميع أنحاء البلاد.

•لم الشمل مع العائلة والأصدقاء
أثناء سفرنا ، أصبحت الآثار المادية لهذه الحرب مرئية. سار اللاجئون والمهاجرون ، من شرق إفريقيا على ما يبدو ، على طول الطرق ، بعد أن اختاروا دولة في حالة حرب لتكون نقطة عبورهم إلى الخليج. وانتشرت الخيام التي تأوي النازحين داخليا في المناظر الطبيعية.
تم تدمير البنية التحتية - مثل الطرق والجسور والمنازل. تسببت الغارات الجوية والقصف في ترك الطرق غير سالكة ، مما أجبر السيارات على السير في طرق بديلة.
قال لي أحمد بلا مبالاة: "حوادث السيارات التي تحدث بسبب هذه الطرق غير المعبدة مروعة".
"كما تعلم ، أنا أتابع صفحة رائعة على Facebook تشارك تحديثات حول حوادث السيارات ولا أقود السيارة أبدًا دون التحقق منها."
عندما وصلنا إلى صنعاء ، ذهبت مباشرة إلى منزل عائلتي. لقد صُدموا وشعروا بسعادة غامرة لرؤيتي. كان من المذهل رؤية والدتي مرة أخرى والقدرة على حملها.
بعد كل أحضان ودموع السعادة ، تمكنت من إعطائي تحديثات شاملة عن كل ما حدث لجيراننا وأقاربنا وأصدقائنا.
توفي بعضهم ، ومرض بعضهم ، وفقد آخرون وظائفهم واعتمدوا على التبرعات.
كانت الأمور أسوأ بكثير مما كانت عليه عندما غادرت. غالبًا ما كانت محادثاتي مع أفراد الأسرة والأصدقاء تدور حول المصاعب الاقتصادية الكارثية التي كان عليهم أن يمروا بها يوميًا.
حتى لو تلقيت راتبك ، ولم يتلقه ملايين كثيرة ، فغالبًا ما يكون ذلك عديم القيمة نتيجة ارتفاع معدلات التضخم. أصبحت أسعار المواد الغذائية الآن أعلى بشكل غير عادي مما كانت عليه قبل مغادرتي اليمن ، مع وجود بعض العناصر بنفس السعر تقريبًا الذي قد أراه في السوبر ماركت المحلي في ستوكهولم ، وأحيانًا أعلى.
أوضحت ابنة عمي نجاة * ، التي تشبه الأخت الكبرى بالنسبة لي ، "الحمد لله ما زلت أمتلك وظيفة ، لكن الراتب لا يكفي لسداد مصاريفي الشهرية". سماعها وهي تحكي عن معاناة السنوات القليلة الماضية جعلني حزينة وغاضبة.
كان نشاطها الجانبي ، وهو صنع البخور وبيعه ، ورقائق خشبية منقوعة في زيت معطر وحرق كبخور تقليدي ، يساعدها في تدبير أمورها.
قالت: "إذا لم يكن لدي ذلك ، فأنا لا أعرف كيف كنت سأعيش". "في المنزل ، نحاول تقليل نفقاتنا: فنحن لا نستخدم الأجهزة الإلكترونية أبدًا مثل التلفزيون أو الثلاجة لأننا نحتاج إلى خفض فواتير الكهرباء لدينا. نحن نشتري اللحوم ونأكلها فقط في المناسبات الخاصة ، ربما مرتين في السنة ، خلال العيد ، لأنها باهظة الثمن.
"أمشي معظم الوقت لأن النقل أصبح مكلفًا للغاية وسط نقص الوقود."

•البقاء على الكرم
بالنسبة لعمتي ، التي اعتادت أن تكون معلمة في مدرسة حكومية ، كانت هي نفسها. كنت أتقاضى راتباً قدره 40 ألف ريال يمني [160 دولاراً بالسعر الرسمي] قبل الحرب. لكنني توقفت عن الذهاب إلى العمل في عام 2017 لأنهم توقفوا عن دفع راتبي.
حاولت العثور على وظيفة أخرى في مدرسة أخرى ، لكنهم عرضوا علي 20 ألف ريال فقط [80 دولارًا]. ماذا يمكنني أن أفعل بهذا اليوم؟ يبلغ إيجار منزلنا 35000 [140 دولارًا] ". توقفت عمتي عن محاولة العثور على عمل ، وبقيت في المنزل ، وتعتمد أسرتها فقط على راتب زوجها.
كان الحل ، كما قدمه لي كل من تحدثت إليه ، بسيطًا: لم يرغبوا في المساعدة أو التبرعات لأن ذلك لن يساعدهم على المدى الطويل. ما أرادوه هو وظائفهم ورواتبهم اللائقة ووضع حد لتدهور العملة الوطنية والتضخم.
من الواضح أن ذلك لن يأتي لفترة طويلة. لذا سألت نفسي ، كيف يعيش الناس؟
بكل بساطة: على كرم بعضنا البعض.
في كل من صنعاء وعدن ، حيث قضيت أسبوعاً ، أدهشني كيف كان الناس ينظرون إلى بعضهم البعض ، وهو أمر أفتقده كثيرًا في السويد. مع اقتراب شهر رمضان ، تذكرت التقاليد التي تركتها ورائي في اليمن. كان جيراننا يقرعون بابنا ويحضرون لنا الطعام دون طلب.
كانت والدتي تفعل الشيء نفسه بالنسبة لهم ، حيث تطبخ كميات كبيرة من الطعام وتشاركه مع من تستطيع. كنت أذهب للتسوق مع نجاة ، لكن بدلاً من شراء الملابس لنفسها ، كانت تشتري ملابس خاصة للعيد للأطفال في حيها.
قالت أثناء توجهنا إلى المتاجر: "دعني أشتري ملابس لهؤلاء الأطفال الفقراء كمؤسسة خيرية".
"سمعت أن أحد المتاجر كانت مبيعاته جيدة ، لذلك سنذهب إلى هناك. على الأقل أعطاني عملي في البخور بعض المال الإضافي الشهر الماضي ".

•دولة الحوثي
أثناء سفري في أنحاء صنعاء ، تذكرت أنني كنت في مدينة يحكمها الحوثيون.
كانت اللافتات موجودة هناك حتى أثناء سفرنا إلى المدينة. عند نقاط التفتيش ، كان الحراس أقل اهتمامًا بالمكان الذي أتينا منه ، مقارنة بما إذا كنا قد لاحظنا قواعد دولتهم ، مثل استخدام الأوراق النقدية القديمة والبالية بدلاً من الأوراق الجديدة المستخدمة في اقليم الحكومة الذي تسيطر عليه المجلس الانتقالي الجنوبي. 
وكان الحوثيون قد حظروا العملة الجديدة المطبوعة منذ عام 2019 ، معتبرين أنها وسيلة لتقويض سيطرتهم.
في حين أن أجواء عدن - الهادئة والعالمية والمرحبة - كانت مماثلة إلى حد كبير عندما غادرت اليمن في عام 2011 ، فقد تغيرت صنعاء.
بدون مبالغة ، يبدو الأمر وكأنه مدينة تم غزوها. عندما زحف الحوثيون من الجبال في أقصى شمال اليمن ، أحضروا معهم العلامات المرئية لحكمهم - الملصقات الخضراء التي تصور شعارهم: "الله أكبر ، الموت للولايات المتحدة ، الموت لإسرائيل ، اللعنة على اليهود". "- بالإضافة إلى الأشياء التي كان من الصعب رؤيتها ، مثل الطريقة التي فرضوا بها أيديولوجيتهم الدينية والسياسية على الناس.
شعرت أنه أينما ذهبت كنت أسمع صوت زعيم الجماعة عبد الملك الحوثي.
موقعه غير معروف ، مختبئًا خوفًا من هجوم جوي سعودي ، لكن يمكن سماع صوته من السيارات ذات السماعات الكبيرة في الأعلى ، في إعادة إلقاء خطابه الأخير.
كان لغسيل المخ تأثيره. على جدران صنعاء ، إلى جانب شعار الحوثيين ، ملصقات "شهدائهم".

•"الموت لهذا والموت لذلك"
أرسل الحوثيون الآلاف إلى الخطوط الأمامية لمحاربة الحكومة والمجلس الانتقالي الجنوبي. العديد من الوجوه التي كانت تحدق في وجهي من الملصقات كانت من الأطفال. رؤية ذلك كان أمرًا مدمرًا.
قالت نجاة "الموت لهذا والموت لذلك" ، ونحن مررنا بإحدى ملصقات الحوثيين. "إنه أمر مرعب. لا أعرف كيف يمكنني حماية ابنتي البالغة من العمر سبع سنوات من سماع ذلك ، فهي في كل مكان أذهب إليه. تخيل أن أطفالك يكبرون في ثقافة تمجد الموت. أي نوع من المستقبل سيكون لدينا؟ ما هو نوع الجيل الذي نصنعه؟ "
أخبرني أقاربي وأصدقائي أن أحذر من الزينبيات وأنا أسير في الشوارع. جند الحوثيون القوات النسائية للقيام بمجموعة واسعة من الخدمات الأمنية والعسكرية ، بما في ذلك جمع المعلومات الاستخبارية. من الصعب ملاحظتهم وهم يسيرون بملابس مدنية ولا يمكن انتقاؤهم من بين الحشود.
يتم تجنيد الزينبيات ، وبعضهن تم جلبهن في سن صغيرة ، من خلال مزيج من الحوافز الإيديولوجية والاقتصادية.
قالت لي نجاة ذات يوم بينما كانت والدتي تستمع: "لا تتحدثي أبدًا مع امرأة لا تعرفيها في حفل زفاف". "أنت لا تعرفي أبدًا ، قد تكون واحدة من الزينبيات. في أحد حفلات الزفاف ، كانت امرأة تتحدث معي وبدأت تسألني عما إذا كنت أرغب في المساهمة في المجهود الحربي للحوثيين من خلال التبرع بمجوهراتي. أخبرتني أنها كانت واحدة منهم ".
تدخلت والدتي. "في العام الماضي ، تم استدعاء إحدى شقيقات جيراننا إلى مركز الشرطة - فقد قالت شيئًا ضد الحوثيين في حفل زفاف.  سمعتها واحدة من الزينبيات بالتأكيد ".
أفاد فريق خبراء الأمم المتحدة المعني باليمن أن عمل الزينبيات هو قمع وضبط النساء في السجون وأماكن العمل المهنية والأماكن العامة.
"إذا تم اكتشافك ، فسوف يعتقلونك [الحوثيون] ويعذبونك" ، تم تحذيري. ذكرني بمقال قرأته قبل بضع سنوات ، يشرح بالتفصيل الانتهاكات ، مثل الضرب والتعذيب النفسي ، التي ارتكبها الحوثيون ضد النساء المعارضات.
كما تذكرت محنة عارضة الأزياء اليمنية المحتجزة والمحاكمة انتصار الحمادي ، التي بحثت عنها في عملي السابق في هيومن رايتس ووتش.
انتصار لا تزال في سجن للحوثيين. أصبحت صنعاء قلب جمهورية الخوف. ادعى الحوثيون أنهم قاموا بثورة ضد الفاسدين عندما سيطروا على العاصمة في عام 2014. لكنهم أصبحوا الآن فاسدين ، ويفرضون قمعهم السياسي والأمني ​​القاسي على الجميع في المناطق التي يسيطرون عليها.
في غضون ذلك ، اتُهم أعضاء في الحكومة اليمنية المعترف بها دوليًا بالتورط في الانتهاكات. وفقًا لجماعات حقوق الإنسان ، شنت السعودية ، إلى جانب الإمارات ، هجمات عشوائية على المدنيين والبنية التحتية المدنية في أجزاء كثيرة من اليمن.
تم اتهام جميع أطراف النزاع بارتكاب انتهاكات لقوانين حقوق الإنسان الدولية التي تقول المنظمات الحقوقية إنها قد ترقى إلى جرائم حرب.

•اليمن الجديد
من المستحيل التنبؤ بما يخبئه المستقبل لليمن. من المرجح أن يصبح التقسيم الفعلي الحالي دائمًا. الدولة اليمنية التي نشأت فيها تفككت.
كل القصص التي رواها لي عائلتي وأصدقائي خلال زيارتي أظهرت لي أن الصراع المستمر منذ ثماني سنوات قد قسم البلاد إلى أجزاء كثيرة.
في خضم الدمار ، تظهر يمنيات جديدات ، في انتظار الإرادة السياسية الكافية من الجهات الفاعلة المحلية أو الدولية للاعتراف بها.
بدأ أحمد وبطاقة هويته اليمنية ، مع منزله المزيف في حضرموت ، يبدوان منطقيين. قال: "انظري، يوجد اليوم أكثر من يمن". "السبب في أنني غيرت بطاقة هويتي وتظاهرت بأنني من حضرموت هو أنه يُنظر إليها على أنها سلمية. اليمن الآخر ، الذي في الشمال والآخر في الجنوب ، في حرب محتدمة. من المستحيل حل الانقسام والتنافس بين الشمال والجنوب. الشماليين يمكن أن يكون لهم اليمن. يمكن للجنوبيين أن يكون لهم اليمن. وأنا أفضل اليمن في حضرموت ".
اليمنيون يختلفون حول ماهية الحل. بالنسبة لي ، فإن التقسيم المحتمل لليمن سيكون أهون الشرين. في شكلها الحالي ، في ظل الظروف والتوترات الحالية ، أصبحت الوحدة كارثية على المواطنين في جميع أنحاء البلاد.
إذا انتهى مشروع التوحيد اليمني الشاب نسبيًا ، فقد يكون مهتزًا ومحفوفًا بالمخاطر ، ولكن على الأقل قد يكون لدى الناس فرصة ثانية لتصور دولة مستقرة جديدة خاصة بهم.
هل هذا شيء أريده؟ ليس بالضرورة ، لكنها بالأحرى مسألة أحاول أن أكون واقعيًا بشأنها.
في الأيام القليلة الماضية من رحلتي التي استغرقت شهرًا تقريبًا ، وبينما كنت أستعد للعودة إلى المنفى ، أخذني أحمد في سيارته وتجاوزنا جامعة صنعاء ، حيث بدأت انتفاضة 2011.
كان هناك النصب التذكاري ، المكان الذي كنا نسميه ساحة التغيير. "ما هو شعورك عندما ترين هذا المكان الآن؟" سألني أحمد. أجبت: "اشعر وكأنه جزء مني وكأنني أزور مقبرة ، حيث ولدت وتوفيت أحلام جيلي وتطلعاته ليمن ديمقراطي".
لكن جزءًا آخر مني يعتقد أنه لا توجد طرق مختصرة للانتقال من الديكتاتورية إلى الديمقراطية.  الثورات المضادة لا مفر منها. تمامًا مثلما تمت الإطاحة بصالح ، ستتم الإطاحة بالحوثيين ".
أومأ أحمد برأسه. مع بعض الأمل على الأقل في صوته ، بدأ يتحدث عن الوقت الذي بدأ فيه كل شيء بالنسبة لي ، ثورة 2011 عندما كان لدي الكثير من الأمل في مستقبل البلاد.
"لقد أظهر الماضي أنه مهما حدث ، سيستمر اليمن في العيش والبقاء والمقاومة".