تريدك إيران أن تنحي السياسة جانباً وأن تتعجب من سجادها المزخرف. تريدك سوريا أن تنسى حربها الوحشية وأن تتعرف على الأبجدية الأولى في العالم. و على شفا المجاعة، يبدو اليمن متحمسا للغاية بشأن العسل والقهوة.
 مرحبًا بكم في معرض إكسبو 2020 بدبي، المعرض العالمي الأول في الشرق الأوسط الذي يضم أكثر من 190 دولة مشاركة، باستثناء أفغانستان، التي لا يحضر حكام طالبان الجدد فيها.
راهنت دبي المليارات لجعل قرية إكسبو المبنية من الصفر نقطة جذب سياحي، ورمزًا لدولة الإمارات العربية المتحدة نفسها، مصممة لتكون خالية من السياسة ومبنية على وعد العولمة.  ولكن حتى مع استخدام الدول لأجنحتها كإعلانات تجارية حميدة فإن الاضطرابات السياسية للعالم الأوسع تمكنت من التدخل.
قالت مناهل ثابت، مدير الجناح اليمني: "كانت لدينا رصاصة واحدة نطلقها".  "أردنا تقديم اليمن بطريقة مختلفة ... لإظهار الشعب وليس أي أجندة سياسية."
لكن الرحلة المتعرجة للحرف اليدوية المشاركة في المعرض في طريقها من شمال البلاد الذي يسيطر عليه المتمردون الحوثيون إلى الجناح الأنيق الممول من الإمارات، تعطي صورة اخرى ليمن مختلف تماما. وصف التجار الليالي المروعة لرحلاتهم بأكياس من الحجارة والتوابل والعسل متجهة إلى إكسبو عبر ساحات القتال في مأرب، آخر معقل للحكومة اليمنية، التي هي الآن تحت حصار المتمردين الحوثيين المدعومين من إيران.
 يعرض جناح ميانمار، حيث تحول استيلاء الجيش على السلطة إلى صراع دموي عربة ذهبية، ويذكر الزائرين بسهولها المرصعة بالباجودا.
وكانت الحكومة السابقة، التي أطاح بها انقلاب في شباط (فبراير) الماضي، عينت فاعل خير بورمي بارز لتوجيه المعرض ورعايته منذ سنوات.
لكن شخصًا مطلعًا على عمليات الجناح تحدث شريطة عدم الكشف عن هويته خوفًا من الانتقام، قال إن المجلس العسكري في ميانمار كان يحاول في الأسابيع الأخيرة تعديل معرض فاعل الخير وتغيير الجدول الزمني للحدث، على أمل استضافة تجمعات قومية على مدار الأسبوع، لكن الجناح لم يحسم ذلك بعد.  
بعد أن أعلنت الإمارات العربية المتحدة أنها ستطبع العلاقات مع إسرائيل العام الماضي، أثار ذلك حنق الفلسطينيين، وقلب الإجماع العربي طويل الأمد، وأعلنت السلطة الفلسطينية أنها ستقاطع معرض دبي إكسبو.
ومع ذلك، على بعد دقيقتين فقط سيرًا على الأقدام من القوس الإسرائيلي ذي المرايا، يقف الجناح الفلسطيني شامخا، وشكله الخارجي الواسع مطلي بالخط العربي: "بالأمس كانت تسمى فلسطين.  اليوم تسمى فلسطين ".
يخلق الجناح تجربة حسية كاملة، ويدعو الزوار إلى لمس أباريق السيراميك المصنوعة يدويًا، ومشاهدة الباعة وهم يقطعون الكنافة، والمعجنات المملوءة بالجبن، ورائحة البرتقال من المزارع الفلسطينية.
ومع ذلك، لم يُفتح جناح فلسطين رسميًا للجمهور، حيث تحدث الموظفون عن سلسلة من المشاكل التي تحول عن موافقة السلطات الإسرائيلية لإخراج بعض البضائع من الضفة الغربية المحتلة. عندما سئل الموظفون عن سبب تغيير الموقف بمشاركة فلسطين، قالوا لان الغياب الفلسطيني في المعرض العالمي الضخم، قد يكون أسوأ.
في حين تلقت العديد من الدول دعوات للمشاركة في إكسبو فور فوز دبي باستضافة عام 2013، قالت سوريا إنها دُعيت قبل عامين فقط - بعد فترة وجيزة من إعادة فتح الإمارات لسفارتها في دمشق في علامة على تحسن العلاقات مع الرئيس بشار الأسد بعد سنوات من الحرب الأهلية المدمرة. 
 أعرب الموظفون في مسرح الصندوق الأسود المليئين بالشعارات الملهمة مثل "سننهض معًا" والتفسيرات المطولة للأبجدية المكتوبة في بلاد ما بين النهرين القديمة، عن أسفهم للمشاركة في اللحظة الأخيرة ونقص الأموال. في إشارة إلى أن الأسد كان يركز على إعادة بناء المدن السورية المحطمة، قال مصمم الجناح خالد الشماع إن الحكومة قدمت إلى حد كبير "الدعم المعنوي".
 ألواح خشبية مصورة تم إرسالها من 1500 سوري من جميع أنحاء العالم تغطي جدران الجناح. لكن الزوار لن يجدوا إشارات إلى الموت أو النزوح، وهو أمر يصر فريق العمل على أنه صدفة جيدة، وليس دليلاً على قيود حرية التعبير.  
 قال الشماع "الحرب انتهت".  على الرغم من وجود عقوبات فنحن على قيد الحياة. هذه هي الرسالة التي نريد أن نظهرها لك ".
تحمل مرآة كبيرة في الجناح رسالة غامضة: "ما تراه ليس هو كل ما هناك".
 كوريا الشمالية ليست موجودة في أي مكان.  الجناح الخاص بليبيا، التي انزلقت إلى فوضى عنيفة بعد انتفاضة دعمها حلف شمال الأطلسي أطاحت بالديكتاتور معمر القذافي في 2011، لا تزال تفوح منها رائحة الطلاء الجديد.  توجد حافظات العرض فارغة، لكن لطبقات من الغبار الكثيف وتومض شاشات التلفزيون بين رسوم الأطفال الكرتونية والمشاهد الثابتة لشواطئ طرابلس.
 تشير اللافتات إلى أفغانستان، لكن يبدو جناحها مغلقًا - ليس أكثر من صالة عرض متفرقة للأثاث المكتبي.
كانت الحكومة السابقة للبلاد قد رتبت الجناح قبل اجتياح طالبان كابول في الأيام الأخيرة من انسحاب القوات الأمريكية في 15 أغسطس ، مما أجبر الرئيس أشرف غني على الفرار الى الإمارات وإلغاء خطط معرض إكسبو، من بين أمور أخرى.
 في المعرض الخاص بجمهورية إيران الإسلامية، تتجه موظفة إلى الزوار، مشيرة إلى أن رحلتها إلى مدينة الملاهي السريالية هي المرة الأولى التي تخرج فيها من البلد الخاضع للعقوبات.  على الرغم من أن الكشك يعرض صورًا لقادة إيران السابقين والحاليين، إلا أن واجهة العرض للقوة الشيعية لا تذكر الدين، ولا مصادر الفخر الأخرى للأمة مثل برامج الصواريخ الباليستية والنووية المثيرة للجدل.
وبدلاً من ذلك، اتجهت إيران إلى أسلوب متشدد في مجال الحرف اليدوية، حيث نصبت السجاد الفارسي دون الإشارة إلى العقوبات الأمريكية التي تعيق التجارة.  التجار يبيعون حلوى الزعفران.  يقوم الطهاة بتوابل الكباب برفق.  رجال الأعمال يمجدون المناطق الحرة الاقتصادية.
 ربما يقدم الجناح الإيراني أكثر تشبيه مناسب لمعرض إكسبو.
في إحدى الغرف يجب على الزائرين النظر من خلال ثقوب صغيرة في الجدار لرؤية مشاهد واقعية من إيران حيث يقوم أشخاص مجهولون بحفر مناجم نحاس ضخمة والتنزه بهدوء على طول طرق القرية ونسج المنسوجات الملونة.  لا تقدم اللمحات الموجزة المتفائلة شيئًا أكثر أو أقل مما تريد الدولة أن تراه.