لقد تحولت تعز، ثالث أكبر مدينة في اليمن، من المركز الصناعي في البلاد إلى بؤرة ساخنة لحربها المستمرة.  
على الرغم من أنها ليست قديمة مثل مدن ما قبل الإسلام مثل صنعاء ومأرب، إلا أنه بحلول القرن الرابع عشر كانت تعز عاصمة الدولة الرسولية آنذاك، بارزة بما يكفي لتستحق زيارة ابن بطوطة، الذي أشاد بجمال المدينة حتى عندما انتقدها.  
احتفظت بجمالها، في حين طور سكانها الأصليون سمعة لما فسره الرحالة الشهير في العصور الوسطى بين أسلافهم على أنه طبيعة عنيدة.  لعبت تعز دورًا رئيسيًا في ثورة اليمن عام 1962 التي أطاحت بالإمامة، بالإضافة إلى تشكيل الكثير من طليعة الحركات اليسارية في البلاد.  
الأب المؤسس للحزب الاشتراكي اليمني، عبد الفتاح إسماعيل، على سبيل المثال، كان من خلفية تعزية.  
خارج السياسة، لعبت تعز دورًا رئيسيًا في القطاع الخاص اليمني، اضافة إلى تشكيل نسبة غير متناسبة من البيروقراطيين الحكوميين في البلاد.
ولدهشة قلة من سكان تعز، ظهرت المدينة كمنطقة ثورية مرة أخرى خلال الربيع العربي في عام 2011.
ويبدو أن تداعياتها، التي كانت سببًا للقلق المتكرر في ذلك الوقت تبدو وكأنها تسير على عكس ما كان يراد لها في الحاضر.  
في خضم القمع المستمر للمتظاهرين من قبل الموالين للرئيس اليمني آنذاك علي عبد الله صالح، اختار عدد من القادة المحليين الرئيسيين حمل السلاح، مما أدى إلى عسكرة غير مسبوقة للمدينة، الواقعة في منطقة من البلاد كان فيها على النقيض من أقصى الشمال، حمل الأسلحة مشهدا نادرا.  
إن توقيع صفقة نقل السلطة عام 2011 التي شهدت تنازل صالح عن الرئاسة في العام التالي إلى عبد ربه منصور هادي، نائبه منذ فترة طويلة، مهد الطريق ظاهريًا للعودة إلى الحياة الطبيعية، لكن التوترات استمرت.  
أثناء زياراتي للمدينة عندما كنت مقيمًا في صنعاء قبل اندلاع الحرب، كانت مرئية بشكل ملحوظ.  أعرب الأصدقاء عن أسفهم لوجود الأسلحة في الشوارع ؛ والأكثر إثارة للقلق، أن موكب زفاف أحد الأصدقاء قد شوهته محاولة اغتيال على ما يبدو استهدفت والده، وهو طبيب مقيم في صنعاء، وإن كان من عائلة تعزية بارزة.  
جهود الحاكم التكنوقراطي شوقي هائل سعيد، سليل عائلة الأعمال الأبرز في المدينة، لإعطاء الأولوية للحوكمة والتنمية، أعطت الكثير من الأسباب للتفاؤل، لكن الشعور بالخطر كان لا يزال صعبًا.
في أعقاب استيلاء مقاتلي الحوثي على صنعاء في سبتمبر 2014، تمكنت تعز من الفرار مؤقتا دون أن الاصابة بأذى نسبيًا.  
تم التوسط في اتفاق لإبقاء المدينة خارج الصراع؛  بل كانت هناك بعض خطط المحاولات للمدينة لاستضافة جولة من المحادثات السياسية.  
سرعان ما ثبت أن الهدوء لم يدم طويلاً. تم كسر الاتفاق واستقال المحافظ وبدأت المعارك بين الأعداد المتزايدة من مقاتلي الحوثي وقوات المقاومة المناهضة لهم.  
بحلول نهاية آذار / مارس 2015، كانت مناطق المدينة غير الخاضعة لسيطرة قوات الرئيس السابق تحت الحصار.
في آذار / مارس بينما كنت في طريقي إلى المدينة من ميناء عدن الجنوبي، كانت مظاهر الحصار واضحة قبل وصولي: مع انقطاع الطريق الرئيسي بين المدينتين بسبب الصراع، اضطررنا إلى قطع مسافة بعيدة.كان طريق أطول، وأكثر رياحًا، عبر منطقة المقاطرة الوعرة وتلال الحجرية.  
لقد كانت ذات مناظر خلابة بشكل ملحوظ، لكنها كانت أكثر إزعاجًا. كان جزء كبير من الطريق المستخدم تقليديًا محليًا، غير ممهد؛ كان قسم كامل منه يمر عبر السائلة، أو مجرى النهر الجاف، الذي غالبًا ما يفيض خلال موسم الأمطار في اليمن.  سواء كان جافًا أم لا فإن المرور المتكرر للجرارات والمقطورات التي تنقل البضائع في أي من الاتجاهين على الطرق الجبلية يؤكد الحد الأدنى من هامش الخطأ لسائقنا.
لقد كان مشهدًا هادئًا بشكل مخادع: مظهر من مظاهر الطبيعة الحاضرة للنزاع وعلامة على كيفية استمرار الحياة على الرغم من كل شيء.
حددت الساعة الأخيرة من الرحلة ما يمكن أن يكون نغمة سريالية مناسبة.
في ظل المباني التي تعرضت للقصف، في الأراضي الزراعية التي انتزعت من مقاتلي الحوثي خلال السنوات القليلة الماضية، اعتنت الرعاة بقطعانها تحت أنظار المقاتلين الذين كانوا يراقبون من الخطوط الأمامية على قمم التلال.  
واكتظت المدينة بالمرور. في البداية افترضت أن ذلك يحدث على الرغم من الحصار، لكن سرعان ما علمت أنه بسبب ذلك: فقد حالت العوائق في المداخل الرئيسية للمدينة دون أنماط النقل العادية مما أجبر الحافلات، على سبيل المثال، على العمل في أنماط دائرية بدلاً من أنماط خطية.
 لقد كان مثالًا عاديًا إلى حد ما على كيفية قيام الحصار بإعادة تشكيل كل جانب من جوانب الحياة في المدينة تقريبًا.  
تعني طرق النقل الأطول، أسعارًا أعلى للمواد الغذائية والسلع الأساسية الأخرى.  
يعني سقوط البنية التحتية للكهرباء والمياه على الجانب الآخر من خطوط الصراع، انقطاع التيار الكهربائي والنقص.  
القرب من خطوط الصراع والتهديد بالقصف يعني النزوح الجماعي وحتى نقل المؤسسات الحكومية.  أُجبر المقر الرئيسي للمحافظة على العمل من المكتب السابق لفرع شركة النفط التي تديرها الدولة في اليمن.
 كنت قد جئت في وقت يسود فيه الهدوء النسبي المدينة: أولئك الذين تحدثت إليهم أشاروا مرارًا إلى أسوأ أيام الحرب، قبل بضع سنوات، عندما كان الحصار أكثر إحكامًا، وكانت الخطوط الأمامية أقرب، وكان الأمن أكثر عشوائية. حتى الطعام كان من الصعب العثور عليه.  
بغض النظر، كانت تداعيات الصراع لا مفر منها.  كان الأشخاص المصابون بجروح واضحة جراء القصف مشهداً مألوفاً في الشارع. أثناء جلوسي مع مجموعة من الصحفيين، علمت بسرعة أن كل واحد منهم قد أصيب أثناء تغطيته للحرب. سرعان ما أصبح مشهد المباني المحطمة أمرًا روتينيًا، حتى أنها شوهت الشوارع التي لطالما ملأت أصدقائي بالفخر؛  تحول مشهد جبل صبر الشهير في المدينة إلى فرصة للتعرف على الخطوط الأمامية.
حتى بقيت بعيدة عن الأنظار.  أخبرني أحد المسؤولين المحليين أنه على الرغم من الهدوء، كان الوضع الإنساني أسوأ بكثير مما كان عليه خلال أسوأ أيام الحرب: مع نضوب مدخرات الناس، جفت شبكات التضامن الاجتماعي غير الرسمية ما دفع الكثيرين الى دائرة الفقر. حتى التغيير الأساسي في جغرافية المدينة كان له تأثير نفسي.  بالنسبة لزميلي، الذي قضى معظم سنوات تكوينه في تعز، وبعد عقدين تقريبًا، عاد ليغطي السنوات القليلة الأولى من الحرب كان التجاور مذهلاً.  ذكريات رحلات من القرية إلى السينما وقصص أيام الجامعة مختلطة بذكريات تفادي نيران القناصة والإبلاغ عن قصف المدنيين.  كانت ذكريات الماضي ممزوجة بشكل لا رجعة فيه مع أهوال الحاضر ؛  أفترض أن الأمر نفسه ينطبق على المليون أو نحو ذلك من سكان تعز، باستثناء جيل الشباب الذي نشأ وهو لا يعرف شيئًا سوى الحرب.
كان من الصعب عدم الهروب من بعض الشعور بالذنب. ليس الأمر أنني لم أغط تعز مطلقًا ؛ في الواقع، لقد كتبت ورقة مستفيضة (والتي تمكنت الآن من تأكيدها شخصيًا، بل هي قديمة نوعًا ما) حول الديناميكيات السياسية والعسكرية في المدينة.  
ومع ذلك من الأرض فإن التحليل الجاف لفهرسة من يتحالف مع من يبدو شبه مسيء.
 تم تجاهل تعز إلى حد كبير، حتى مع حصول الصراع في اليمن على تغطية متزايدة وتركيز دبلوماسي. ربما يكون هذا من أعراض التبسيط والاستقطاب الأوسع نطاقاً للصراع اليمني. يبدو أن الروايات الثنائية للحرب تنهار هنا.
 قد تكون المدينة ساحة غير ملائمة لدور بعض النشطاء وجماعات المناصرة التي تهدف إلى لفت الانتباه لتداعيات الصراع، وهو افتراض غير مؤكد في دبلوماسية المستوى الأوسع.  
لقد تم تهميشها إلى حد كبير في عملية السلام الرسمية والتي ركزت على التوسط في صفقة رفيعة المستوى لحل الصراع الإقليمي المتزايد في البلاد.  على الرغم من أهمية هذه الجهود بلا شك فإنها تميل إلى الشعور بأنها بعيدة بشكل ملحوظ عن الأرض. تنتهي الحروب عندما يحصل الناس على بعض مظاهر ما يريدون أو بدلاً من ذلك، يقدّرون أنه ليس لديهم خيار سوى الاستسلام. لا أستطيع أن أتخيل حدوث أي منهما في أي وقت قريب في تعز.
في الوقت نفسه، بالكاد يمكن للمرء أن يلوم الناس في المدينة على قلة الثقة في جهود السلام التي حتى الآن، لم توفر سوى القليل من الراحة الملموسة لمعاناتهم.  
في غياب بعض التحول الدراماتيكي - سواء داخليًا أو دوليًا - يبدو أن الوضع الراهن سيستمر ويقضي على مدينة مليئة بإمكانية الخنق إلى أجل غير مسمى.  
على الرغم من أن أصوات اليمنيين منقسمة بسبب الصراع مثل البلد نفسه، فإن أنصار السلام في اليمن وعلى المسرح العالمي قد يمارسون المزيد من التعاطف ويسمحون لليمنيين بالتحدث عن أنفسهم، لكنها مهمة ستكون معقدة بلا شك.
في آخر يوم لي في المدينة، نجحت في تخصيص وقت كافٍ لتحقيق هدف طال انتظاره وهو زيارة مسجد الأشرفية في تعز.  كانت زياراتي السابقة للحرب إلى تعز في ذاكرتي تتمحور حول حفلات الزفاف أو الجنازات التي انجذبت فيها إلى ماراثون التنشئة الاجتماعية الذي يرمز إلى كيفية احتفال العائلات اليمنية بمثل هذه الأحداث.  
تعرضت مدينة تعز القديمة لضربة واحدة من البناء غير المنضبط والإهمال، وفي نهاية المطاف تهديد أوسع بكثير للتراث اليمني من الضرر المباشر للحرب، لكن المسجد الشهير الذي يعود تاريخه إلى القرن الرابع عشر لا يزال متلألئًا، وداخله يتألق على مدى قرون، اللوحات الجدارية الزهرية والهندسية القديمة. المشي بين جدرانها وساحاتها مع أخذ المشهد، يبدو أن التجاور بين الحالة الحالية للمدينة والروعة الهادئة لهذه الآثار من ماضيها المجيد كادت أن تنقلني إلى حالة مختلفة.  لبضع لحظات، بدت الحرب وكأنها تتلاشى. لبضع لحظات، شعرت أن كل شيء كان في سلام.